Expressz kiszállítás. "A művészet egyfajta vallási értelmen nyugszik, egyfajta mély és rendíthetetlen komolyságon" − mondja Goethe a Maximák és Reflexiókban. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs mindent elkövettek írótársaik, Szerb Antal, Halász Gábor és Sárközi György megmentéséért is, de tehetetlennek bizonyultak a pusztító rendszerrel szemben, mindhármukat a balfi kényszermunkatáborban gyilkolták meg a nyilasok, 1945 elején. A rózsaszínű krepp-papirbabák. Mellette másik test is az iszapban, oly hűvösen nyújtózva, oly hanyatt, mintha külön hó hullott volna rá. Vagy arról, hogy a háború, az átélt szörnyűségek versbeírásához József Attila volt nemzedékének segítő mintája: "Mert mit tanultunk mi tőle?
Többször ír a magyar klasszikus költészet egy-egy ismert darabjához. A kortárs erdélyi magyar költészet mintegy gúzsbakötve táncolt. A kertben volt a százezernyi, az ostyafényű ég alatt, a másik arcot kell lenyelni, s a zöld virág, a bodzaág, amelyre Judás felköti magát, s egy csillag némi zöldje fönn, a kertben volt a mérhetetlen, bár volnál oly kicsiny, szerelmem, mint egy isten az ostyán. Nemes Nagy Ágnes jutott erre a következtetésre naplójában, egy hónapnyi amerikai tartózkodás után. Mielőtt Magyarországon bezárult volna a világ, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs nyolc hónapot tölthetett ösztöndíjjal Rómában és Párizsban. Valahogy igaz, amit mond.
Művészettörténészként különösen szerette a tárgyakat – pontosabban: a láthatót –, és költőként megtalálta a láthatóban bennfoglalt láthatatlant. 1946 szakmai szempontból meghatározó esztendő volt: ekkor jelent meg első verseskötete, a Kettős világban, és ekkor alapította meg Lengyel Balázzsal közösen az Újhold című irodalmi folyóiratot. "… és ekkor már arról is szó volt, hogy egy-egy ilyen országban milyen nyelven szóljon a rádió és a tévé, hogyan jelenjenek meg az újságok, hogyan tanítsanak az iskolákban. " Ám Nemes Nagy Ágnesnek közben volt egy vőlegénye, de mivel Lengyel Balázs nem csak érte, hanem a verseiért és a költészetért is rajongott, végül őt választotta. A levegő, amin szilárdan. Versei külföldi folyóiratokban, antológiákban és önálló fordításkötetekben is megjelentek – angol, német, francia és olasz nyelven.
Ezek mellett meséket, verses képeskönyveket is írt. Az ég s az ég között. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs a világ igazai közé tartozik, fájuk ott áll a jeruzsálemi Jad Vasemben. Később a társasági-irodalmi környezet kissé elmosta ezt a benyomást… Most a könyvében megint megtaláltam, de már nem mint előérzetet, atmoszférát – hanem mint versekbe rögzített, gyűrt alkatot.
A magyarországi rendszerváltást megelőző években az Újhold-Évkönyvek sorozata egyúttal kísérlet és példa is volt minőségelvű értelmiségi kooperációra, a. táborokba szerveződés helyett a szellemi együttműködés megvalósítására. Mindig becsapnak, lenyúznak, de tudnak kedvesek is lenni". Hiába írt ekkor már folyamatosan verseket, csak ritkán jelenhetett meg egy-egy kötete. Nincsenek érdekes ritmusai sem vagy ritmustiprásai, verszenéje többnyire kötött, tiszta, szinte monoton (…). De az irodalom megkezdte legfontosabb munkáját, tudniillik, hogy legyen. " A Jelenkor Kiadó gondozásában a költő születésének centenáriumi évében, várhatóan júniusban érkezik, egy különleges Nemes Nagy Ágnes-képeskönyv, melynek címe, Maszk nem takarta már. 1957-ben megjelent második kötete, a Szárazvillám, amely új költői korszakának kezdetét jelentette.
Nem is tanulásnak nevezném ezt a folyamatot, inkább úgy írnám le, hogy a közös pontokon azonosultam egy másik alakkal, Nemes Nagy esetében egy másik költővel, az érzelmeivel és tudatformáival. A világ különböző országaiból összesereglett írókat a házigazdák minden évben kirándulásra vitték az Illinois állambeli Moline városkába, az IWP fontos támogatójának, a Deere & Company vállalatnak a központjához. Attól féltem, hogy amikor eltűnik az élő ember, akkor csak egy, a nevét leíró betűsor, csupán egy szóalak marad belőle. Következményű lombjai, az élő pára fái, felkanyarodva. Az újra megszólalás nehézsége.
Az IWP is abban a széleskörű hidegháborús kampányban vállalt szerepet, amely arra irányult, hogy megnyerje a "szabadság földjére" érkező véleményformálók és jövendőbeli vezetők elismerését, hogy aztán hazatérve ezek pozitívan alakítsák az USA nemzetközi imázsát s ezáltal növeljék befolyását. Talán ennek is köszönhető, hogy sokan hidegnek, személytelennek titulálták a verseit. A Nem akarok első előadásai tekinthetőek a darab nemzetközi premierjének is: október 10-én Rómában, a Szent István Házban találkozhat vele a közönség, míg október 12-én Brüsszelben a Liszt Intézetben, 13-án egy kapcsolódó beszélgetéssel a Brüsszeli Magyar Házban mutatkoznak be az alkotók. Nézem a költő pályáját. …)… a goromba, őszinte, jóbaráti kritikának feltétele, hogy az ember becsülje a másikat, akkor ki lehet bírni. Írt, hogy feljegyezze, mi történt vele, mit látott, min elmélkedett. Az Íróprogramot Engle mindig utópisztikus hangnemben definiálta, mint a békének, a kommunikációnak és a barátságnak az irodalom révén létrehozott oázisa.