Katona József nagy drámaköltőnk egyetlen életében megjelent lírai versében, 1822-ben írja le ezt a sort: Hol vagy fennrepeső szép pillangója velőmnek? 1949. február 9-25. Szabó Lőrinc: Új szemüveg. között Szabó Lőrinc - orvos barátja Tompa Kálmán rábeszélésére - két hetet töltött Hévízen. Lóci, hova mégy, mit csinálsz? És lassan elfutott a méreg, hogy mégse szállok, nem növök; feszengtem, mint kis észre sem vett. Színből, hangból, testből kihullni. A TÓ, ÉJJELA téli szélcsönd holdkék s árnypuha egébe a derengő tó fölött fogyhatatlan fut, föl-föl-föl, a köd, függőlegesen s gyorsan, föl-föl, a csillagos magasságba, ahova úgy vonja a habkönnyű, fény tömött kúpokat, a gőzdíszletek örök fenyőit a jéghideg éjszaka.
Kormos István: Ficánka játszik. Szabó Lőrinc: Őszi éjszaka. Petőfi és Szendrey Júlia szobra Koltón. Megzavart a viselkedése. Eszembe jut most az a Czesław Miłosz-i fölkavaró nagy esszémondat, melyet valamikor a nyolcvanas évek közepén, s nem véletlenül akkor!, mentettem át A valóság égető nyelve című versem mottójául. Szabó Lőrinc: Még egyszer. A Fény, fény, fény 1925 és A Sátán műremekei 1926 utáni évek termését fordulatot hozó kötetben összegezi (Te meg a világ, 1932). Október végén aztán Szabó Lőrinc begyógyszerezte magát, öngyilkosságot kísérelt meg, sikertelenül. Mit kérdeznénk Szabó Lőrinctől, ha kortársunk lenne, milyen rövid válaszverset írnának az Irodalmi Jelen szerzői a Semmiért egészen című versére, hogyan szerettetnék meg középiskolás diákokkal a költő líráját? Szabó Lőrinc hármasban akart élni feleségével és szeretőjével - Dívány. A személyes emlékek, a felidézett események, alakok, helyszínek bősége, az elbeszélő vagy jelenetező technika, a múltbeli események előadásának időrendje ellenére a Tücsökzene nem verses önéletrajz.
Már őrület – s mégis oly jólesik. Rendkívüli vers ez a 18 soros confesszió. Szabó Lőrinc: Az utolsó perc a vigasz előtt. Itt sem tudott munka nélkül lenni. Ki van itt az éghez közelebb? Az ágy szemében fura hegyhát, megmássza hát ez a cica-angyal.
Schopenhaueri és nietzschei indíttatású individualizmusát a modem relativizmus érvei erősítik, Bertrand Russell nyomán "egy lehetséges világként" szemléli az egyént. Erdők tűzvésze, Ősz, köszöntlek! Minden lenézett, megalázott, és hórihorgas vágy emelt. Gép s gyár mozdul, sin indul messze útra. Mert már nem a szeretőm vagy, nem véletlen és boldog kaland, hanem a költő kedvese, kedvessége, akit nem érhet többé semmi szennyesség. Ízenként porlok el a szélben. Eredménye az volt, hogy pompásan kihozta a reumámat: nemcsak az ízület, de a jobb felsőkarom közepén is élesen fájt reggelre a csont és fájtak az ujjaim is, mint már régen nem. 1918 őszén, az őszirózsás forradalom kitörése után megérkezik Budapestre. Tagadd le, hogy boldogítottál. Kormos István: Ficánka játszik. Szinte szálltam a szem szárnyaival, szinte a testem is repült vele, kezem kinyúlt kilométernyire.
A Lóci-versek életképszerű példázatok, és ugyancsak költői filozófiájának távlatában mutatják meg mélyebb jelentésüket. Az élet és mű dramatikus megjelenítése. A kérdéseket még a XIX. Legyek egészen az, aki vagyok. Első kötete (Föld, Erdő, Isten, 1922) george-i ihletésű szabad versekből áll. A szép, nagy teraszos ebédlő a parkosított, ezüstfenyőkkel beültetett udvarra nézett.
Az első ciklus még az élő kedveshez szól (Amit még látott); A halála után című legterjedelmesebb rész a szerelem, a gyász és az önvád hármas egységében támasztja fel és elemzi az örök emberi dráma mitikus ismétlődése ellenére mindig egyszeri változatát. Az első hét elteltével az éjszakai tavat festi le feleségének: "A közvetlen szomszédságba sokat ki-kijárok, meg a tó köré. Leviheti a cellájába. Dicsértessék a föld, s aludjunk. Szabó lőrinc a légy. Ekkoriban alapozza meg világirodalmi műveltségét. Tavasz, és roham a Nap ellen. Erzsébet 1950 februárjában már külön élt férjétől, amikor arra kérte a költőt, hogy töltsenek együtt egy éjszakát.