S ebben is, mint mindenben Szent Tamás a neoplatonikusoknak kezes epigonja; a baj csak az, hogy ő a tételt a zsidókereszténység eszmekörnyezetében újítja fel. Hosszú hónapok teltek el, a lábadozás múlni-nem-akaró ideje, amíg újra nekiülhetett, hogy folytassa – de már megfogyatkozott erővel és igencsak megcsappant életkedvvel…. Foganni szeretnék benned, buja méreggel ölelni, ölelni legbelül kilenc édeni hónapokig vagy elefántbébi megrekedéssel, tizennyolcig, te! Így érthető, hogy ha a filozófia sáfárja megírja a magyar bölcselet történetét, akkor (a múlt szokvány-krónikájától eltekintve) nagy átnézetében mást mint marxistát-antimarxistát, lukácsistát-ellenlukácsistát, revideáló vagy orthodox marxistát, Lukács-tanítvány második-nemzedékes revizionistát vagy Habermas-utáni neo-posztmarxistát nem találsz; akik a marxizmus gomolygó galaxisán kívül esnek, azok nemlátható, nemlétező égitestek – nem filozófusok. A szakértő válaszol: hogyan kerüljük el a szájzug-berepedést. Aztán zárdaiskolai és otthoni neveltetésem is igencsak az "utcai ismeretség" ellen volt. Ahol megjelenik az indiai, ott kihal az arab.
Anyai nagyapám Lázits; a "szép ráclegény"; az ő érzelmi hagyatéka is megtalálható alkatomban. Messze idegenben, a lehiggadt, elaggott csendőrezredes olvasta annak az agnosztikus, "anarchista" írónak a könyveit, akit fiatal forradalmár korában kutyakötelessége lett volna kézre keríteni, elveretni, bíróság elé állítani… Elnedvesedő szemmel meredtem a gyászkeretes papírlapra s a kétnyelvű gyászjelentés zárósorára: NYUGODJÉK BÉKÉBEN! A lerombolását leírom AZ ÉG CSARNOKAI-ban. A közel kétmilliós San Diego onnan kényelmes két óra, autóút, repülőtér szélességű, szédületes autópályákon. Az, hogy sokéves barkácsolással tetszetősen megmodernizáltam a babaházat, felsrófolta – mondhatni megduplázta az árát; ami sokat jelentett azokban az években, amikor a pénzromlásnak épp-csak-hogy a küszöbére érkeztünk; így azután becsvágyóbb lehettem s térmániámtól sarkallva – vérszemet kaptam. Mit csináljak ha kipállott a szám 7. Hogy semmit sem tudsz szerzőjéről, akkor olvasása közben lépten-nyomon hüledezel, furcsállod a párbeszédek lóugrás-logikáját, a jelenetezés szokatlan fortélyait és így tovább.
Gyulladt szemmel figyeltem: ez volt hát a meglepetés. Elhiszem, hogy téged Csé "monopolizált"; de te nem monopolizálhattad Csét –. Neki még sokkal több rossz emléke volt, mint nekem, tönkrement, jónak-indult házassága mellett börtönei. George egy honfitársnőjét is beszervezte, félig-meddig tudtomon kívül s ketten kézzel-lábbal segítettek. A darab alaphangját alighanem az "athéni Kerameikosz" romtemetőjében kószálva kaptam el, éspedig Ampharéfé híres sztéléjének betűzgetése közben: "az édeslányom kislányát tartom itt, aki, míg élt s még láttuk a napvilágot, annyiszor ült ölemben. Mit csináljak ha kipállott a szám movie. Engem a főhelyre ültettek s amint az a vendéget megilleti, az én karosszékem mellé tolták oda a görasztal tálján a forrón párolgó véres bifszteket, majd kezembe nyomva a ménkű-hosszú hússzeletelő szablyát, felsorakoztak a tányérokkal és várták, hogy nekilátok az osztásnak. KL Ez az, amire rálapoztam: kimazsoláztam a GONDOLKOZNI ANNYI MINT című, első s bizonyára legfontosabb fejezetéből annak a könyvnek, amelynek műfajmeghatározását valahol így adod meg, hogy: "életüledék" (ami engem Déry Tibor öregkori "hordalékaira" emlékeztet. Ravaszul adagolva, apróra hozakodom elő ajándékozó szándékommal; előbb feldicsérem a palotát, a kerteket, elősorolom csodáit. Lorcsikám: már a végére értünk. Összefutásom Csatlós Jánosékkal, éjszakába nyúló konzultálások Thinsz Gézával, legújabb versei fölé hajolva – amilyen önmarcangoló volt Géza és örök-elégedetlen versszövegeivel; látogatásom régről ismert építész-kollégámnál, Kiss Ferencnél, aki három társával olyan építész-karriert futott be, amilyenről otthon nem is álmodhatott volna. Voltak városok, ahol a könyvkereskedők csinos összegekkel vártak az eladott könyvek után. Nem kell elébe-röstellkednem a történetnek, mely fehér hódkucsmámnál hófehérebb s az is huncut, aki benne makulát talál.
Hogy Carinus császár átkeresztelte-e Cariniánának – nem tudni, bár a regényesítő képzelet idáig is elcsaponghat; tény, hogy több jogcíme lehetett volna, mert tébolyodottnak aztán igazán még távolról sem volt tébolyodott, és könnyen meglehet, hogy a jógonosz "nagy császárok" között emlegetné a romantikus historiográfia, mint afféle második Tibériuszt, ha történetesen kifutja formáját. Ne képzeld, hogy életutam bármelyik szakasza, valahol is, valaha is "diadalmenet" volt; és elég ostoba voltam, hogy keserüljem, amit keserülnöm kellett. A szeretet böjtje volt, aminek áldozatául esett – hogy mint a szeretet e halálraszánt "éhségsztrájkjával" hadat üzent a szeretetlenségnek? Megesett, hogy félreértették jámbor írásaimat s egy ízben pl. Vallj színt, hogy ebben a 48-as vitában te kivel tartottál –. Sem elég vakmerő, hogy). KL Nagyon is magabiztos vagy a dolgodban: a tévékamerák előtt, láttalak: a szemed meg se rebben. Ne, leírtam, olvasd rá a szalagra, engem túlságosan felkavar –. Szám jobb sarka - Orvos válaszol. A születés: ahol lecövekelnek. KL Elolvasva mindazt, amiről Győző már beszélt, mi jut még eszébe életükről? Életemben soha – komorabb mosolyt, bőrzsák formán lelógó arcon, tört-átsuhanóban.
Önként adódott, hogy az állást rám szabták, nemcsak azért, mert már az első megbeszélésen a külügyben szemmelláthatólag elébeörvendeztem, hanem mert én voltam az egyedüli, aki a tanítványt – diplomatát, katonatisztet – hajlandó voltam koszt-kovártélyra odavenni, hogy "egy magyar családdal éljen egy fedél alatt", ha ez a kívánalom felmerült. Mitől pállik ki a szájzug? | Vajdaság MA. Ebben is régi szerzőtársam, az álom járt a kezemre – de hogy honnan kalandozik errefele és miből építkezik az álom képzelete; ki tudná ezt megmondani? Szívében Európa dobogott, Európában Márai-szív dobog s egyike volt a "turániság" letörőinek, a provincializmus demitologizálóinak; így azután ha amúgy édeskevés közünk is van egymáshoz, fegyvertársat vesztettem benne, távoztával; s ő az enyém is, öngyilkos jogon. Nem tudok angolul; nem tudok "angol-regényül".
Én sem szerettem a saját bőrömben lenni, de – megráztam magam és energikusan albérlet után néztem. Valaki, aki Hawaii szigetén, majd Kuala Lumpurban tanított, a Yale-en végzett és az University of Illinois Chicago-i támaszpontjáról ide-oda cikázva a világtengerek fölött nem is lehetett más, mint világlátott; bár felvértezve klasszika filológiai tudásával, nemcsak térben – időben is az volt: globetrotter. Hogy is lehetne másként (hiszen, kicsiben, ezt csinálta az angol külügyminisztérium, amely nem győzte hangsúlyozni a BBC külföldi szolgálatainak önállóságát/függetlenségét). Szerencsére meghallja Édesanyám, elősiet a konyhából és felveszi: – Helló. Az a magyar filozófus, aki… aki bátorkodtam Önnek –. A betyárok összefogdosására a Korona három "perzekútort" – steward-ot – nevezett ki. Mit csináljak ha kipállott a szám teljes film. Tudod mit, ha minden kötél szakad, repülőpostával küldjük a könyvcsomagokat. A Weöres házaspár részvétnyilvánítása. Június 22-i dátummal újabb levél: "Uram! Hogy felcsapnék cukros bácsinak?! A másik ilyen, bőrigázás közben született, de formahű versemet igen kedvelem s ideiktatom, mert története van.
Várj, hadd mondok valamit…. Többé nem láttam soha, s ha arra gondolok, hogy ennek a kivételes elmének az intellektusát szétmarta az Alzheimer-kór s élete utolsó évtizedét mint élő hulla töltötte, ide-oda emelgetve, székből ágyba – hogy a végén már nem ismert meg senkit, hát elszorul a szívem. Nagy felfordulás-csomagolás közepette, mert épp költözőfélben voltunk át a "babaházba" – csönget a postás és beállít egy akkurátos ládával; feladó: Simon and Schuster, New York. Ha Iulianosz jeltelen senki lenne, köpönyegforgatással megúszhatná, mint mindenki a meghamisult korok általános hazugságösszjátékában. A francia műfordítás másmilyen (s épp e gyenge-közepes "másmilyenség" ellen indult harcba, Don Quijote-i vértezetben, Gara Laci). Emberevő-szelíd vagyok. Gara Laci, aki mindig mindent tudott, úgy tett, mintha nem tudna semmit.