Ferencz Győző egy levelet idéz, melyből az is kiderül, hogy ha Radnóti vágya teljesülne, egy embert hiányolna Szegedről, mégpedig Sík Sándort. Radnóti az alábbi verssel köszöntötte tanítóját ötvenedik születésnapján: "Ötven év? Kezdetben ezt csalódással fogadta, hiszen Budapest számított otthonának, itt volt Gyarmati Fanni is. Egyetek és vége legyen már! Hasonlóképpen az imagináriushoz kapcsolhatjuk általában az avantgárd irányok alkotói szemléletének azt az aspektusát, amelyet pedig Radnóti itt is, akárcsak francia szakdolgozatában, egzotizmusnak nevez, és amely mint látni fogjuk voltaképpen szinekdochikusan tartalmazza magának a szemléletnek is a magját. 5 3 RADNÓTI Miklós, Napló = Uİ, Ikrek hava Napló, szerk. 1934-ben magyar-francia szakos tanári diplomát szerzett. Jean és a narrátor olykor irodalmi kérdéseken vitatkoznak. — Engem — sziszegtem összeszorított szájjal —, mindenki meghalt neki, csak én maradtam! Radnóti miklós nem tudhatom. Anyához és az Ágihoz. Ezt a híres elbeszélők közül Virginia Woolfnál, James Joyce-nál vagy William Faulklernél tapasztalhatjuk még. Radnóti az egyes versekben amúgy is gyakran folyamodik megszólításhoz, aposztrophéhoz. Légy alfinista, különben kurva világ lesz! Fazekasék nincsenek is, – didergek, – a Fazekasék mi vagyunk… én vagyok a kapott gyerek!
A megrázó őszinteségű, személyes hangú, leginkább egyfajta sajátos naplóra emlékeztető könyv - anya és lánya "párbeszéde" az élet utolsó szakaszába érve - nem mindennapi kapaszkodót nyújt felderítetlen emberi kapcsolataink kibogozásához, megfejtéséhez. Picit csapongónak éreztem, de elképzelhető, hogy csak a gondolatfolyam miatt: hiszen ha az ember az addigi életéről beszél, az érzelmektől nehéz nem csapongani. Hasonló megfontolásból döntött a katolikus hitre való áttérés mellett is41. De tanár úr kérem, – s apró mozdulattal meghajlik, egyik lábát a másik mögé húzza s megbillenti a térdét, – ne tessék haragudni, – s hunyorít. Ortutay Gyula és Tolnai Gábor úgy írják le első találkozásukat Radnótival, hogy kiemelt táskájából egy vékonyka kötetet, a Pogány köszöntőt, melyet dedikálva adott át az akkor még ismeretlen embereknek. Gimis korom óta újra és újra, a végén az élet legfontosabb kérdéseivel. Radnóti miklós tajtékos ég elemzés. Mindketten az irodalomban találták meg az önazonosságot, mely vallástól vagy politikai hovatartozástól független. A cím is idézte ikermítosz közel áll az alter ego, a Doppelgänger mitológiájához, hiszen mindkét esetben valamiféle hasonmásokról van szó. Jean is elutazott tegnapelőtt. Egy varázslatos héten keresztül a legendás filmcsillag a legfiatalabb munkatárs, Colin karjaiban talál menedéket akkor, amikor minden összedőlni látszik körülötte. Az utolsó öt percben is. 11 RADNÓTI Miklós, Ikrek hava, 8. hangokból rakódik újra össze, véglegesen, hően és örökre.
Nagyon szeretjük egymást, így hát alig levelezünk. Apja második felesége szeretettel nevelte, testvéréhez, Ágneshez szorosan fűződött. A könyv megértésében sokat segített a végén az Utószó.
Ezt követően az eredetileg megadott jelszavával beléphet felhasználói fiókjába. Meglepően más Radnóti stílusa prózában, mint amit a verseiből megszoktam, kicsit talán Móra Ferenc írásaira emlékeztetett. Sík Sándor 1889-ben született, kikeresztelkedett zsidó család negyedik gyermekeként. Felmászok a ládára, magam köré tekerem a paplant és a falnak fordulok. De ez csak az érem egyik oldala, hiszen a szerzı a nyelven keresztül autonóm realitást teremt, egyfajta második referencialitást, amely már mint azt Jean is jelezte bizonyos értelemben le is válhat hordozójáról, a nyelvrıl, mint ahogy hozzájárul az alkotói szubjektum felépítéséhez is. Ikrek hava (könyv) - Radnóti Miklós. Öröm megmutatni: én így főzök. Hátrább ül egy kicsit, meglöki a széket, a szék felborul. Új kiadása az Ikrek havával együtt nemcsak Radnóti költészetének mélyebb megértését szolgálja, a két önéletrajzi írás önmagában is jelentős mű. Leülünk egymással szemben a földre és elkezdjük kirakni a délután szedett kavicsokat.
A helyszín (egyetlen kivétellel) az Alexandra Könyvesház Nyugati téri áruháza volt, a negyedik emeleti panorámaterem. Nem is igazán leválaszthatóak egymásról, együtt mőködnek, még ha az adott szövegre nézve arányuk talán mégis árulkodó lehet. Ferencz Gyızı az Ikrek havában megjelenı idısíkok szétválasztását, illetve ezek összejátszatásának bonyolult technikáját nagyon precízen, több oldalon vázolja fel monográfiájában, ezért erre most hosszabban nem térnék ki. Ha a kérdezett szerzők egyik-másik könyvéhez is kedvet támasztunk, az már a hab a tortán. Idıbeliségre utal a nevelıanya meglátogatása, amely gyerekes álom, utazás; a szövegben idézett Gyerekkori emlék címő vers a nagybácsiról szól, s kiemeli annak amerikai tartózkodását is; hazafelé pedig: A gyerekkorból utazom vissza a rosszul világított zötyögı kocsiban; 26 majd félálomban hallja egy nıtıl (franciául) a következı mondatot: Mégis nagy dolog a gyerekkor!, 27 amelyet, mint arra már a pályaudvaron rájön, Jeantól hallott évekkel azelıtt, s amely visszaveti párizsi emlékeihez. Mint történelmünk és irodalmunk nagy hősei, ő is tudatában volt annak, hogy a nemzet mindig abból az erősebb morális kötelékből épül, amit a kultúra, a hagyomány és a közös sors vállalása teremt"45. A Rónai Mihály Andrásnak szóló válaszcikk pedig legfıképp a fiktív aspektust védelmezi, hiszen a fikcionális szöveg sok ponton referenciális annyiban, hogy számos dolgot átvesz a külsı világból és az irodalmi hagyományból, ám ezek a külsı valóságok is mintegy zárójelbe kerülnek, felfüggesztıdnek: a fikcionalizáltság jegyeit viselik magukon. Radnóti miklós levél a hitveshez elemzés. Ezzel ellenben első publikációja egy novella volt, és bár írt még pár novellát, nem igazán érezte magáénak ennek a műfajnak a világát.
Rám bízták és most eltűnik. Azt hitte, kimegy a divatból a rasszizmus, a szexizmus, a bunkóság, de csak Jon Bon Jovi ment ki a divatból, ő is csak egy időre. 20 Az egzotizmus köthetı tehát akár Kelet-Európához is, s mindenképpen lelki utazást jelent (az érzelmibe, a képzeletibe vagy akár a tudatalattiba való áthelyezıdést), mint ahogy szakdolgozatában is úgy emeli ki az utazást az egzotizmus (máshol: új romantika) legfıbb tevékenységeként, hogy a nyugtalan lélek utazásának nevezi, mely maga a nyugtalanság, egyszerre intellektuális gyönyör és pszichózis. Tanulj és hagyj békén, – kiabálta nedves hangon. Emlékek tánca - Könyvajánló Radnóti Miklós: Ikrek hava című prózájáról. Hallom most Ági hangját és rögtön utána meleg lehelet ér, nedveset érzek a fülem mögött. Babát öltöztet, de közben rám villan mérgesen a szeme. Mondataiban klasszikusan van ismét jelen a szilvalekvár illata, a kedves, a kert és a barátság időtlen törékenysége. Anya bejön a konyhából, ránéz apára, leveti a kötényét és elkezdi az esti rakodást.
Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilona, – sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. 18 (A Második Eclogában amúgy már megváltozik, aktualizálódik a környezet, de a költıi önidentifikáció, sıt a költıi lét lényege továbbra is az írásban megfogható. A szavak varázserejével azonban létrejött egy olyan identitás, amit haláláig magáénak érzett, amelyre büszke volt, s amely a legborzalmasabb pillanatokban is vigaszt jelentett számára. Hideget hoz be s jószagot. Az apa halálát a költő két prózai műben dolgozta fel: a Halál című novella 1928-ban jelent meg Radnóti reichenbergi tartózkodása idején, az Ikrek havát pedig harmincévesen írta. Radnóti Miklós: Ikrek hava – Napló a gyerekkorról. A szoba képe megváltozik. Ági izgatottan rám néz. Kurt Cobain naplói zavarbaejtőek, megrázóak, megvilágító erejűek, helyenként mulatságosak, máshol szívszorítóak, az elképzelhető legközelebb engednek a múlt század popkultúrájának utolsó meghatározó alakjához. Köröskörülem lágy-sebes zene, Olasz beszéd mosolygó üteme. Ilyen például annak a kérdése, hogy minek kellene inkább dominálnia, a forma és a nyelv mint nyersanyag elıtérbe helyezésének vagy a tartalomnak (nem feltétlenül a puszta referencialitásnak, itt inkább az affektivitás kérdése a mérvadó), illetve ilyen a mőfordítást érintı vita, amelynek legfontosabb aspektusa (formahőség kontra tartalomhőség) lényegileg ugyanoda vezet, mint az elıbbi probléma. Az udvaron papucs csattog, kulcs csörög, kapu nyílik, kapu csukódik, járnak, járnak a lépcsőn és a folyosón. 2. anyagszerőség, nappali és éjszakai természet között.
Egy fürdőhelyen kezdett el dolgozni orvosként. Nem biztos, hogy száraz lábbal, de partot érünk. Lassan kihúzom a kezem a takaró alól. Világra jötte fekete nap volt életében, mivel ekkor meghalt édesanyja és ikertestvére is. Rákapott a szerekre.
Az első évek bizonytalanságban teltek, izgatottan, néha dühösen várta Fanni leveleit, a levelezések töltötték ki mindennapjait. Radnóti amúgy az Orpheus nyomában címő fordításantológiájának utószavában, mondjuk így, fordítói programjában is kitér a disztichonfordítás finomságaira, továbbá ugyanitt idézi - Goethe és Hölderlin sajátos disztichonváltozatai mellett - éppen Tibullusnak az Ikrek havában is elszavalt sorait. ) Összegezve, nem sok íróról gondolom azt, hogy – ha élne –, szívesen megismerném személyesen, de Radnóti ilyen volt. FERENCZ Gyızı, Osiris, Bp., 2007, 333-337. Nem is vagyok én öregedő díva, aki végre megmutatja a látható mögötti láthatatlant, és hajlott hátú bölcs sem, aki a halál kapujából még egyszer visszatekint. Miklós bácsi mégse halna meg annyira, mint én esetleg, s ha ő utazik, nem siklik ki a vonat sem. A párna nedves lesz, lejjebb csúszom, a takaró alá.