Légy, ami lennél: férfi. Új feleségétől egy fia született, Mircea, akit Misunak becéztek. Nem tudom, hogy mikor és hol írta a költő azt a Medáliák című verset, ahol verseskönyve — ki tudja miért — megnyílt. Õ erősíti a lelket bennünk: "élünk ám és van remény". Megszólal egy kortárs a filmben, József Attila kiadójának, Cserépfalvi Imrének a lánya, aki állítja, a költőt mindenki elhagyta, megtagadta, mindössze csak két barátja volt, akik megértették, Németh Andor és Hatvany Bertalan báró, a Szép Szó mecénása. Az én szívem sokat csatangolt, de most már okul és tanul. Az ő bánata a mi bánatunk is.
1937 tavaszán szerelmes lett Kozmutza Flórába. Attila ötévesen került Öcsödre a nevelőszülőkhöz, akik a "szomszédokkal való tanácskozás után a füle hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen". József Attila születése percétől a halál beálltáig krónikus Isten-hiányban szenvedett, de tudott róla, hogy valamiképpen, valahol és valamiért igenis van, ezért szenvedett jobban, mint az átlagember, tudott róla, mégsem volt képes a szívére szorítani, testközelbe húzni; valójában ez a gigászi küzdelem emésztette fel — s emelte nagy költővé. 1947-ben iskolánk egyik tanárnője az érettségi tételek sorába iktatta József Attila költészetét. József Attila élete sohasem érdekelt. Azok, akik barátai voltak, akik szerették és tisztelték? "Ha az ember verset olvas, nagy költők műveiből egyhuzamban, legfeljebb néhány költeményt olvas el, azután egyfajta emelkedett érzéssel becsukja a könyvet… Egy József Attila-kötetet azonban órákig lehet olvasni: az ő versei szórakoztatók… Ahol a szó mindennapi értelmében vett realitás véget ér a költészetben, ott valami más, valami fontosabb kezdődik. Pedig a rajzok nem rosszak, sőt figyelembe véve a feladat nehézségét, inkább jók, ha nem is mérhetők az említett Szalay rajzokhoz, és persze József Attilához. Fönn csillagok vannak, fölnézek azokra, Fénylő csillagokra. Nyugalmat nem lelt, csak papot -.
Hogy hozzáértőkkel való érintkezése mégis legyen, egyik-egyik kísérletét be-beküldheti módjával valamilyen kisigényű lapnak. Érett költővé válik, a legnagyobbak közé emelkedik, de élete végéig proletárként, proletár sorban él. Apja rég a messzeség ködébe tűnt, a mama elvesztése soha be nem gyógyuló, s az idő múlásával egyre jobban sajgó, s mind élesebb fájdalommal föl-föl szakadó sebet ejtett az egyébként is igen érzékeny gyermek lelkén. Egyedül voltam én sokáig. Mindenkinek, aki "megismerte és szereti" verseit, van egy magában ő rzött, hozzá külön is szóló személyes József Attila képe. A költő ősszel a bécsi egyetemen hallgatott előadásokat; megismerkedett Németh Andorral, Kassák Lajossal, Hatvany Lajossal, Lukács Györggyel. És azt is: papagáj-hajnal száll fölötte. Század második felének költészete, a pszichológia tudományának megszületése vagy éppen Freud pszichoanalízise mind ennek a folyamatnak a produktuma. Minden történetnek van eleje, közepe és vége, ezt csaknem a végén kezdtem, menjünk vissza az elejére. József Attila szárnyra kapott a nagy költő biztatására, mind gyakrabban alkalmazza a szonett -formát, a legkötöttebb versformát, ezek a költemények később szonett -koszorúkká teljesedtek ki.
Napokat ettem, verseim honoráriumából fizettem lakásomat. Olvassátok, nézzétek, hallgassátok együtt ti is kicsi vagy nagyobb gyerekekkel. Iparkodásomat itt egy kissé kikezdte az, hogy saját munkámon kivül önnön dolgaik egy részét is nyakamba varrták idősebb kollégáim, kik nem mulasztották el különben sem, hogy bosszúságot okozzanak nekem a lapokban megjelenő verseim miatt. "József Attila költészete a tragikus párbajnak, a dallam és szöveg, a lélek s a külvilág, a költő és kora egyenlőtlen mérkőzésének példázata" — írta a már idézett tanulmányában Fejtő Ferenc.
Talán nem szorul bizonyításra, hogy lírai verset illusztrálni reménytelenebb vállalkozás, mint epikát, elbeszélést, vagy regényt, hiszen az nyilvánvaló, hogy a vers szépsége nem a történésben, nem a figurákban és nem is a környezetben van. Magad vagy, mondták; bár velük. Minket is bátorítanak az Alkalmi vers a szocializmus állásáról cím ű Ignotusnak ajánlott József Attila-vers sorai: "Ha beomlanak a bányát vázazó oszlopok, a kincset azért a tárnák ő rzik és az lobog. Ilyenkor persze nem elég a rajztudás; tanulmányozni kell a kor vagy a távoli helyszín épületeit, bútorait és viseletét.
A választ váratlanul gyorsan megtaláltam, Saitos Gyula jóvoltából, akit tévedéseiért el-elmarasztalunk, mégis az ő könyvét böngészi mindenki, aki József Attila makói éveire, makói életére, makói kortársaira kíváncsi. Édesanyja rákban halt meg, ezután fia egész életét végigkíséri a fájdalom. 1924-ben a szegedi egyetem magyar-francia szakára iratkozott be, innen azonban Tiszta szívvel c. verséért eltanácsolták. Együtt tűnődnénk az odalett mennyen, azon a már csak emlékekben élő világon, mikor az ember, a természet és az Isten barátságban éltek, amikor még ki tudtuk találni egymás gondolatát, s fel tudtunk oldódni abban a hatalmas, sugárzásokkal, láthatatlan fényekkel és hallhatatlan hangokkal igazgatott, mozgatott és békéltetett világban, amelyből — és nemcsak a tudás almája miatt — egyre messzebbre űzetünk. S még remélj hű szerelmet, hisz mint a kutya hinnél. Az egykori Etelközben élő csángók által megőrzött középkori gondolkodás szoros kapcsolatot tartott a nappal, de különösen a holddal. A tévképzeteibe belebonyolódó, kóros kisebbrendű ségi érzéstől szenvedő költő júliusban újra szanatóriumba került – de ott is alkotott: az utolsó percig bizonyítva, hogy nem " őrült", nem skizofrén, noha a korabeli orvostudomány szintjén erre a diagnózisra alapozták a kezelését. S talán éppen ez a nagyvonalúan ránk hagyatkozó gesztus, a személyiség kényszerű és ugyanakkor önkéntes kiszolgáltatása az, amely annyira csábítóvá tette írói és politikai mozgalmak számára e költészet kisajátítását, saját ideologikus igényeikhez való igazítását. Döbbenten figyelem, hogy valaki kitalálta, gyermeknapon öt forintért árulják majd a kuglert. Mit üzen nekünk ma József Attila?
Néhány év elteltével az újabb élményt az édesanyám ismeretségi körébe tartozó, magát következetesen József Attila menyasszonyának tekintő Saitos Valéria látogatásai jelentették. A hit boldogít című remekén kívül más is: "a Dongóból több kétes hitelű zsengét lehetne közölni". József Attila legenda, a legendák pedig mindannyiunkéi. De annak az a címe, hogy Női szív. Makón felnőve József Attilára csak eleven emlékként lehet tekinteni, olyanra, aki lehetett volna szomszéd, ismerős, barát, hiszen felmenőink egy utca kövét koptatták vele, és így tovább. Megtiszteltetésnek tekintettem, hogy a kiadó engem kért fel az anyag válogatására. S hiába könyörögtél. Az éji folyó csillaga.
Mint már említettem, 1905-ben születtek, együtt jártak iskolába, együtt voltak katonák, együtt járták meg a háború poklát. Tudom, értelmetlenek — ezért hát fölöslegesek is — ezek a kérdések. Mégsem hallgathat, mert minden eluralkodott sugalmazás ellenére (hogy mi a magánügy s mi nem) a legszélesebb közösség érdeke is, hogy megismerje ezt a létküzdelmet, aminek bár más-más fokon, de mindannyian részesei vagyunk. Miért kedvelem József Attilát? A költészettel való első találkozás meghatározó lehet az egész további élet szempontjából. József Attila közügy, mindenki bizalmasa. A húszas évek gimnáziumát, az akkori várost negyven évvel később rajta keresztül fedeztem föl, némi túlzással éltem meg. József Attila korai versei hazafias eszményekkel és mély érzelmekkel vannak tele, ez a könnyed, ironikus hang nem rá volt jellemző, hanem Pikire, aki halálos ágyán a bukj-el-szoknyáról szóló kupiét fütyörészte. József Áron 1937. november 20-án halt meg hatvanhat évesen.
Meg nem zavarlak, én Uram, Elnézel kis virágaink fölött. Én nem fogom be pörös számat. Alig volt túl az érzelmi energiáit fölemészt ő Edit-szerelmen, első látásra beleszeretett a gyógypedagógusnak készülő Kozmutza Flórába, aki Rorschach-tesztet készíttetett vele. Ekkor már nyolcvannégy évesek voltak. Úgyszólván az eke szarva mögött születtek versei, amelyek a szerelemről és a parasztember életéről szólnak. Ezért egyszer engem durván és sértő hangon lekiabált a piac nyilvánossága előtt.
Az ember bensőjében rejlik az igazság" – írta. Azon gondolkodom, hogy ha megadatott volna számára az életben maradás lehetősége, vajon hogyan vélekedett volna erről a bomló ezredfordulóról. Az öngyilkosságot követően alig több mint két hónappal, február 6-án Makón a hagymások népgyűlésén emlékeztek a költőre. Mondta a kocsma sötét zugában az író, és mélyen beleivott a barnasörbe. Fél évvel az eltűnése után Jolán, Attila nővére halálra rémült, amikor egy fekete szakállas, micisapkás alak az apja hangján szólt hozzá a kapualjban. Mivel róhatom le a szülővárosomat ily szívet melengetően elnevező költő előtt a hálámat? E föld befogad, mint a persely. Szundít a lapda, meg a sip, az erdő, a kirándulás, a jó cukor is aluszik –. Meg hogy azt mondta, a titkokat ne lesd meg, és mégis folyton ezt tette, de miért tette.